妈妈嫁给爸爸二十来岁，落户石首这个小城。妈妈老家河南，家有妈有哥。

虽说河南穷，但比石首大。

妈妈跟着爸爸，生了我们姊俩。一个园园，一个运运。

爸爸笑话妈妈，问什么事＂啥＂，什么东西好＂中＂，闹瞌睡了＂睡＂，上厕所＂尿＂。

爸爸喜欢妈妈做的饭，馒头，饺子，韮菜盒子，千层饼。

爸爸喜欢妈妈的犟。

文革时期，妈妈在，爸爸没有死；粮食紧张，妈妈没有哭穷，想着法儿喂饱了全家；改革开放，妈妈门店承包，成了万元户，盖了新房子。

妈妈爱上了爸爸，就喜欢上了这座城。

四十几岁那年，他们吵架，妈妈赌气离家。不到五天，妈妈就回了。爸爸说，你是舍不得这块地吧。

妈妈独自笑了，没有说话，而是从布包里拿出了一只香喷喷诱人的道口烧鸡。

妈妈来回路上没有吃一点东西，省着这点钱，就为给娃带回这金贵的河南特产。

后来，舅舅走了。再后来，外婆走了，妈妈就回去过两回。

十五年前，爸爸也走了。

住上高楼了，大桥高铁都快修到家门口了，妈妈却不走了。

八十三的妈说，孩啊，咱走不动了，这里有你们，这里就是咱们的家。咱可得好好活，活到九十九。

小城里的故事讲不完。＂中不中？＂，＂中！＂就这样傻傻守护着和爸爸记忆有关的一切。

(文/严萍)