前些年，时不时梦见父亲。最近三五年，一次做梦的机会都没有了，心下戚戚然。默算一下，父亲离开人世已经三十四年了！

父亲逝世时年仅四十八岁，正是他儿子此际的年龄，父亲是病逝的，不是很重的病，当年的贫穷，无力医治，眼睁睁看着父亲病入膏肓，离别人世。

父亲是个老实巴交的农民，他的一生是平凡的，勤劳一生，穷极一生，病痛一生。

父亲和大哥的生母结婚后生下大哥，大哥两岁时生母一病不起，撒手西去。父亲和出生南县的母亲续弦组成了新家，生下了我们姐弟四个。孩子多，嘴巴多，过度的劳累让父亲落下了一身的病痛。大病小治，通常是家里有钱了就抓几副中药，没钱了停药，治治停停，拖了好些年。

小时候我体弱多病，生在石首农村，遇上小疼小病采用农村的土办法治好。比如感冒了，父母会烧上一大盆水，木盆中间放上一条小板凳，人坐在板凳上周身围一条床单，盆底放上一些艾蒿车前草。没一会，热气上来，浑身蒸得大汗淋漓。坚持十几分钟后赶紧就着盆里的药草冲洗，擦净上床休息。大抵如此这般后，感冒很快好了。以至于现在每次患了感冒，我是断然拒绝打针吃药的，我会效妨孩提时的做法蒸上一回。盆蒸早没了，找处桑拿房小木屋蒸上一回，通体出汗后，也见奇效。对比小时候的盆蒸，我觉得前者更管用。如果是感冒初期，父母就在我后颈，鼻梁，前胸后背一通扯刮痧，父亲充当束缚我手脚的角色，母亲就着家里的青油，手下毫不留情又扯又刮，扯得幼小的我喊爹叫娘。叫是白叫，不扯出痧刮出痧来父母是绝不撒手。

不记得几岁的光景，因为肚子闹蛔虫加上其它毛病，不得不经常性的往返镇上卫生院看病住院。幼小的我趴在父亲的背上，从三叉港村到横市镇十来里地，遇到下雨天或雨后，土路泥泞，父亲一脚深一脚浅地背着我赶路，一路上不停咳嗽，走走歇歇，三四个小时才到。

整个学龄前时光，基本在父亲的后背上度过，医院的病床上度过。印象最深的是父亲那长年累月的咳嗽声，还有镇卫生院食堂豆芽菜的妙不可言！

上小学的时候我们一学期的学杂费是1块5毛钱，五年级是5块钱，初中是12块5毛。就这点学费还得父亲去学校央求老师校长，交一半延期一半。小时候就怕冬天到，冬天一到，村道变成滩滩烂泥。小时候的我从没穿过雨靴，家里穷买不起。每天上学前把妈妈做的棉鞋脱下来提在手里，光着脚丫踩着吱吱喳喳滴水成冰的雪泥走到学校去。到校了找处水潭洗干净脚上的泥，穿上鞋，不停的跺脚，跺啊跺啊，钻心的疼，钻心的冷，一直跺到放学，跺到离开学校，跺到结束苦难的童年。

懂事的时候，父亲的病加重了。记得十岁那年，家里请了个游乡郎中，郎中叫父亲砍了些青竹，焚化成灰后和着汤药口服。父亲听信郎中的话，恭敬有加，遵照药方坚持服用了三个月。每次父亲喝完药，满嘴一圈的黑灰。父亲活下来的欲望很强，他和着苦泪一口一口喝下那些难咽的竹灰。

时间往后拖延二十年抑或十年，父亲的性命完全可以保住，斯时的经济条件和医疗水平，对于父亲的病不在话下了。要是父亲今天还健在，看到儿孙满堂，母亲安然，兄弟姐妹都离开农村，有了各自的事业，该是多么的舒心畅快！

可惜父亲生不逢时，贫穷致命，英年早逝了！

父亲过世的那一年，我十三四岁，呆滞地望着父亲一动不动地躺在卸下的门板上。父亲咽气的时候，乡亲们用竹杆捅穿了屋顶的瓦片，说是散走晦气，免得遗传后人。捅穿的瓦片漏下来点点亮光，打在不会再睁开双眼的父亲的脸上，小小的我忘记了痛哭，忘记了悲痛……

似乎转眼之间，三十多年过去了，沧海桑田，世事变迁，家乡离我渐行渐远，家乡变为了故乡。两年前故乡的一场＂枫林杯＂有奖征文如一串神奇的串链，与家乡石首有机地串连了起来。那场征文大赛后，我与现在的她一见如故，相知相爱相守，再相随南下打拼，余生与石首再次水乳交融，不会再分开。

父亲的坟头至今还在老家的土地上，近些年，村子发生了很大的改变。一条在建的高速公路径直越村而过，一待石首长江公路大桥合拢修通，故乡的交通便是十分的便利了。

身处南国，临近中秋，再一次不经意地想起了父亲，想起了三十多年前撕心裂肺的咳嗽声，还有屋顶残存瓦片洒下的点点亮光，亮光打在父亲盖住面容的黄表纸上，那些光斑明喑交替，晃来晃去，父亲的容颜一年比一年淡化，一年比一年久远，直至模糊不清！