文/高凤华

第一次去石首，也是我如今年过半百了，平生唯一一次去石首，那是1998年9月初的一天。长江特大洪水的汛情刚刚解除警报，东流的江水仍呈一泻千里、汪洋恣肆之态，惊恐的人们仍未缓过神来，紧绷的神经仍未放松丝毫。县境内的白螺、鄢铺汽渡已经禁渡，离家最近的三洲汽渡因处“皇堤”外垸行洪而没入水中，所以，要去江对岸的岳阳，非得绕道上游经江陵秦市，翻过两道堤防，从石首境内过江。

直到如今，我仍然清晰地记得当年防浪柳依依随水、弱不禁风的样子，浅浅的梢头如水草般匍匐在水中，让人心痛。石首的江堤，较之于监利，要矮得多、毛糙得多，也许是处于上游地势较高的缘故吧，优热感很明显。但我深知，九八年的洪水，对于故乡江汉平原，以及对岸的洞庭湖平原，意味着什么。如果没有这矮矮的毛糙糙的堤防，江左江右的千里云梦、八百里洞庭，怕是早已沦为泽国了。

也是这第一次，让我见识了一县也可以划江而治，让我站在船头抬头可见近在咫尺如黛的山峦，让我明白水乡也可以长山的，而且是文脉可寻尺幅千里的“笔架山”，也让我第一次走近山与水，感受山水和谐共生、二美并呈的美好。尽管这第一次，由于行程的原因，我未能在石首作片刻停留，却沒有阻止我对这方水土的兴趣，以致于有时侯我在潜意识里认为自己是“抽象的”荆州人，而不是“具体的”监利人，这看似矛盾、逻辑混乱的胡思乱想，其中就有石首的成分在内，因为石首就在荆州的治下。

爱石首，首先得爱石首的物产。那段时期，我担纲县委机关刊物《监利通讯》“江汉风物”“楚天风情”专栏主笔，其中不免搜罗一些历史资料，也读了些闲书。一写到水乡风物，鱼呀蚌呀，花呀草呀，总免不了提到石首，因为一江相通，“君住江之头，我住江之尾”；一写到故乡的传统工艺、风俗世故，也免不了提到石首，因为“鸡犬之声相闻”，很多东西高度近似，其中让我印象最深刻的是写故乡的民间刺绣，写传统的锁绣、环籽绣、钉绣，写齐针、套针、抢针等绣针技法等。褒奖故乡的同时，却有种“画虎不成”的颓丧。谁都知道，荆州刺绣历史最久远、工艺最精湛的当为石首刺绣，其县治绣林镇之得名还因此而来。这样一来，行文时多多少少有些“借他人之酒杯，浇一己之块垒”的嫌疑，写到最后，“反把他乡作故乡”。

我研究过石首的美食“笔架鱼肚”，尽管我从来不曾吃到过。传说此鱼肚，由鮰鱼膘制作而成。鮰鱼，也叫鮠鱼，学名长吻鮠，是“长江三鲜”之一，主产地就在石首。有意思的是，在1992年商务印书馆重排的《新华字典》中，居然没有收录“鮰”“鮠”两字，真是身在“深闺”人不识、只将美味奉世人了。更有意思的是，当年苏东坡品尝到这种金陵特产，因不识此鱼，又因其盛产于石首，故随口以“石首”命名之，成为美食佳话。并有一绝传世：

粉红石首仍无骨，雪白河豚不药人。

寄语天公与河伯，何妨乞与水精鳞。

相传此鱼通身粉红，肉质肥厚丰腴且少刺，故东坡称它“无骨”。从科学上认识，无骨是不存在的，只不过骨质经烹调后比其它鱼类稍软些罢了。苏东坡为何以“雪白河豚不药人”续句呢？药人，在江汉方言中也称“闹人”，言其有毒。河豚，味虽美，但极毒。东坡豁达之人，旷世风流，早以“江海寄余生”，“长恨此身非我有”，为了口腹之欲，甘愿以性命相搏。在多年的美食实践中，早已练就烹饪河豚时去毒的绝技。他在《物类相感志》中曾述及，“凡煮河豚，用荆芥同煮五七沸，换水则无毒。”是否灵验，不得而知，亦不可简单效尤。然此诗中，苏的本意在于以河豚之美味与鮰鱼类比而已。为此，明人杨慎作了科学的论证，“河豚有毒能药人，鲥鱼味美但刺多。鮰鱼兼有河豚鲥鱼之美，而无两鱼之缺陷。”

同为湖北人，石首人比监利人更小气。为什么这样说，首先得聊聊石首民间的支柱产业，防水。防水这个动宾结构的词，被人为地前置一个“做”字，所以业内通常称为“做防水”。在长沙的防水市场，石首人有着强硬的话语权。表现在三方面：一是从业人数和技术素质，占有绝对优势。店面老板、包工头、民工，哪一行都有石首人的身影。二是品牌打的响，市场上最好的SP卷材，据说就是一个在石首当过领导的人创立的。三是走低价路线，比起河南人，山西人，石首人占有市场的比率更大。照理说，石首人做防水，应该是最赚的，没有理由小气。但事实上不是如此。以马王堆防水市场为例，民工8小时日结在280至300元之间，包中餐，而石首工头最多支付250，生活自理。

实，防水的套路挺深的。一个工程，从施工员到项目经理，直至老板，都得一路打点，需要钱；垫付材料，工具报损，需要钱；工人工资，也得按月支付。工程做完了，验收了，还不一定能结算到钱，因为财务牢牢地攥紧了钱袋子。再说工程报价，且不说竞争如何激烈，前几年国家又公布了行业收费标准，“杀不到猪”，如果人背时，碰上个业主较真，返上几道工，不仅不赚钱，还要赔本。所以说，大多数外表风光无限的石首老板，基本是在夹缝中求生存，战战兢兢，如履薄冰。羊毛出在羊身上，此时不压工人的工资，还能压谁？

我服务得最久的石首人，人称“老龚”。老龚不老，才四十多岁，人生中最好的年华。此人是石首人中的“人精”，湖北人中的“极品”。其人个头甚矬，不足一米六，相貌平平，衣着也随便。走到工地上，没一个人说他是老板。开升降机的大娘们，眼里都盛不下他。主要是悭吝，人前人后，也舍不得散散槟榔啊烟的。民工工资压得更低，师傅级别的，日结240元，新手入职才200，逢上连天阴雨，混生活都难。大伙背后便唤他“铁公（龚）鸡”。我跟他混了六七年，从未见他爽快地开过工资，每年最早要到腊月廿七，俗话说“腊月二十七，推墙距哒壁”，再不给钱自己也说不过去。有一年年关，大伙都回去了，他一人还在长沙讨工钱，朋友圈发图片，站在人家别墅门前瑟瑟发抖的样子，活像一只落毛的公鸡。这户人家，开一家大工厂，客厅卧室摆满价值不菲的红木家具，保姆工资一月六七千，却硬是赖着我们一点工钱不给。那是大热天，我们一行五人在火烧火燎的屋顶奋战三天的血汗钱。两年了，还不见给。把老龚关在铁栅栏外，面都不让见，电话里还骂他穷鬼。大伙都笑他，是肉娃儿，没骨头的那种。他也只笑笑。卑微地活着，其实是大多数人真实的样子。

前年起，我就没给他干了，也没了联系。有一天，杨姓工友突然来电说出事了，老龚摔了。事件经过，大致上是这样的：那个工地楼层封顶打混凝土，经常坠物，而大伙做防水的工作面，就在楼层底下。本来已经撤了的，约好不做了。别的班组，还有清理基面，与防水没一毛钱的关系。一个年老的工友埋头在干，没在意头顶的动静，一块半干的混凝土砸在肩膀上，这个人迅速从两米高的墙体上滚落下来。老龚见了，招呼大家营救，却不知更大的危险还在后面。那个通往地下室的风口，平常是封闭的，不知谁给打开了。第二块半干的混凝土砸下来时，老龚就像断了线的风筝，飘飘地下来了。到医院抢救了两天，命算是保住了，却摔成残疾，这辈子恐怕再不能干防水了。工友见我能写写，说是否给申报个见义勇为啥的，给老龚后半辈子挣个保障。那一刻，我突然有些幸灾乐祸，这个平常在工友面前黑沉着脸在老板面前摇尾乞怜的老龚啊，活该是这个下场。半夜里，再想想老龚的好，比如吃个早餐买瓶水的，老龚也没哆嗦过；再说，他这完全是舍己救人嘛，英雄，其实也很平凡的。

后来，大伙顺利地为他申报了见义勇为。但他当惯了老板娘的婆娘，正在读高中的儿子，读初中的女儿，再靠谁？在这个陌生的城市，一个立足未稳的农民工，到哪里去争取后续的权益。我们从老龚迷离的眼神里，读出了对未来的绝望。不仅他绝望，我们也绝望。

再后来，老是有种想写石首人的冲动，想揭示下做防水的石首人的生存状态。其实在这个世界，大家都活得不容易。既要做有媚骨的或根本没骨头骨气的“狗”，又要保持人性中的那点美好，在夹缝中活着，在边缘里游走，不仅是针对石首那些做防水的“老板”，还有尘世里如你我千千万万的人，都是个难题。

突然便想起那种鱼来。那种无骨且不药人的鱼，是否便是如老龚这般的人，最真实的映照？