村庄刚被一场雨淋过，潮湿的墨瓦青墙，仿佛农夫身上打了补丁的衣服。被鸡声鸣破的宁静，迅速在村庄里扩大。雨后的树，显得更加干净，闪着一层油绿。我寻到一棵榕树的底下坐下，风吹过，残留在树叶上的雨滴滚下来，落在我手背和脸上，有一些清凉，有一丝迷幻。村庄的树，什么时候都等着我回来在它的身旁坐坐。这有点像旋律中的《加州旅馆》，永远等候，随时结账，有人总是走不出它的时光。但村庄的树永远不会跟我结账。

村庄还在，一些树已经不在了。晒谷场边曾有一棵高大的酸梅树，把看谷子的老人和小孩笼在树荫下，与树上嘴馋的麻雀们对峙。一天之内，太阳落山之前，人们总能看到树影从斜到直再到斜变幻着，活像一个人的一生。在酸梅树下，新群曾与庆德吵了很大的一次架，新群说，庆德的老大要能吃上公家饭，他从这棵树下挑两个盐坛子走新盈十个来回。庆德的老大后来有出息了，到了公社粮所当上了合同工，羞得新群要钻地缝，当然他也没挑成盐坛子，只是一见庆德就不停地敬烟。村庄里的人都说，树可量，人难量，新群打这该缝上两片嘴唇了。今天，庆德和新群都已作古，他们的吵架声早被晒谷场长出的稀稀落落的草湮没。酸梅树也枯死了，它的影子已被太阳收走。

正月里，我发现明章老人的青石房子地上长出了一棵苦楝树。树是趁着明章老人和明章婆去世后长出来的。破败洞开的房子，像一个人整天张着嘴，漠然地看着那棵树叶子渐渐婆娑，枝柯慢慢横斜。

村庄里明章那一辈的老人，已经剩不下几个了。明章老人和明章婆是什么时候去世的？我问母亲。母亲说，嗨，十多年前的事了。那些村庄里的老人，是我童年记忆的一部分，突然没有了，像一本缺页的书，无法把叙事内容连接完整。明章老人和明章婆没有生育儿女，从他们离开世界的那一天起，家的意义就算终结了，只留下一间青石房子。没有了人的走动和出没，房子也就是一件静物了。

走过明章老人曾经话声缭绕、炊烟袅袅的房子前，看石墙斑驳，横梁残断，蜘蛛网野蛮地霸占了掉了半边的瓦顶，我无语半天。我曾经在那间青石房子里接受过房子主人的烤红薯，滚烫的烤红薯在我的小手掌上颠来颠去。我知道，那样的情景不屑在我的心底出现多次，就能在我眼前回放明章老人慈祥的笑脸。可是，这些犹如昨日的事情，怎么一下子就凋敝了呢。没有了明章老人他们的身影和气息，一些蜘蛛和一些植物都看在眼里，它们盘算青石房子的一切，得让这里呈现出新的景象了。一天深夜，蜘蛛来了，织下了几张晶莹的白网。某一年春天，一颗苦楝树果子来了，它从一只鸟的嘴巴里准确地穿过断开的瓦顶，降临到房子的地上，成了房子的新主人。苦楝树在长高，明章老人的房子在败落，时光无法把两者都带到同一条路上。村庄是旧的愈旧，新的愈新了。这有点像人世的情谊，挽不住的是旧的，忙不过的是新的。

春天是个有些深意的季节，在寒冷的雨水中，村庄的树照例在枝头表达出浓浓的春意，一丛一丛热闹的新绿弥漫在村庄的各处，映衬着农夫们披着雨衣荷着锄头抖索下田的身影。这时节，墙根的小植物是村庄里最勤奋的家伙，它们商量好似地一起抽芽长叶，渲染出一种生命的明快。明章老人房子里的那棵苦楝树，已长有两米多高，都快高到残瓦断梁了，周遭还有几棵不知名的小树苗刚冒出绿芽。苍生无情，但遵循着法则。一种生命消失了，风还没赶得上为它送别，雨还没来得及冲洗掉它的旧痕，另一种生命很快就占据它曾经熙熙攘攘的容身之所了。

我喜欢在春天的雨幕中凝视村庄的树。榕树在村头的水塘旁弯腰微笑，桑葚树在小学堂的背后静心沉思，几棵椰子树在村东挺着身板眺望。在我心底，一些说不清的念头，逐渐变成了感怀，一些欢喜的感怀又突然变成了一丝伤感。我总想起了一些迷离时光中的人。他们像那些树，慢慢地老去，有一天就消失于村庄了。事实上，许多人一一永远离开了村庄，而一些树木经过了百年还依然枝叶茂盛，还伫立在村庄里。它们，才是村庄时光的主人。

村庄的树，是村庄里的性灵。村东有人种了一棵大叶榕，现在已经长得很高了。拆了旧房，丢弃的房梁是不能着地的，于是有人把旧房梁架在这棵大叶榕上。等到房梁烂完，这棵榕也该有百年光景了。朽去的旧物，鲜活的生命，两者间有什么必然的联系吗。村北有一棵叫“囊翁”的大树，它是村庄里最高大的树，树皮开裂，树干横伸，神情肃穆。入夜以后，一个人是不敢靠近它的。有一年，村里有一头老牛不吃草了，嘴角流出了白沫，十几天的工夫就奄奄一息了。生产队派人把牛抬到“囊翁”树下宰了，牛血牛粪摊了一地，最后成了“囊翁”树的肥料。家家都分到了不少牛肉，炖在铁锅里的牛肉，让整个村庄弥漫着诱人的香味。不久之后的一场夜雨中，人们听到了一声巨响，天亮后发现“囊翁”树倒地了。一下子树的四周空旷了，尽管没有了这棵大树，人们在夜里依然不太敢在此久留。村庄里所有的树，长高长老以后，似乎就让我们有联想了，它好像是我们中的一个老者，倒地以后，总在周遭留着它的一双眼睛。那些树，好像从来没睡过觉，天黑了，它睁着眼睛，天亮了，它的眼睛依然睁着。它知道定新家的黄狗昨夜里去六义家啃骨头了。六义的三儿子今天办喜酒，昨夜整个晚上他家的院子里灯火通明，杀了一头大肥猪和三只羊，乡村厨匠们照例忙着切肉剔骨头，互相响亮地豪迈地说话，妇人们只是跟着笑。半夜里厨匠们还先喝了一顿，往桌子底吐的骨头，被定新家的黄狗啃了个甘畅。黄狗摇着尾巴晃着个饱肚回家路过村西头的榕树下，榕树看见了它。风吹树梢的时候，榕树把六义家的喜事传给了别的树。村庄的树最瞧不起那些心眼小的人。为了争长在两家院子界上的一棵树，有两家人互相挖苦祖宗，两家媳妇还往对方身体的私处骂。村委会一天没解决这件事，院子界上的那棵树就一天没心情。

村庄里没有那么一棵两棵大树，村庄还是村庄吗。村庄的树，是村庄里的一张张面孔，我都记得它们，它们也一定记得我的小名。五叔家后面的那棵榕树，是我们小时候每天蹭皮的树，被开祥作价八百块钱卖给了一个外乡人。一天上午，这棵大树就被人挖开拉走了，在树上嬉戏的鸟们一下慌了神，纷纷在树倒下的一瞬间飞向村外。这棵树长在开祥家的地里，当然就是他家的物产了，自然没有人阻止他卖树。如果让我知道他卖这棵榕树，我会跟他买下来。留着树，就是留着一汪树荫，留住一些鸟儿的啁啾。有时候，有些事物，留下总比让它离开好。

村庄里一些有本事的人，已经离开它到城里当上干部了，时不时就回来站在树底下大声说话，衣服光鲜，一身软料，手里夹着一支烟，神态可亲，见着乡老们就派一支烟过去：“抽烟抽烟，今年种的金瓜卖得怎么样？”乡老只是打量着没见过的烟，一时顾不上说话，他又补充：“这烟几十块钱一盒呢。”阳光从树叶间漏下来，照在乡老诧异的表情上。也有一些逃避命运的人，带了老婆孩子到小镇上谋食，结果日子没法过了又折回村庄种地，中午就躺在树底下睡晌。树不说话，只是随风摇枝。许多年过去了，待在村庄里的人，或者出去又回来的人，他们晴耕雨歇，插秧埋薯，莳瓜种豆，在日子中相持着，流露的表情和状态，与村庄的树一样安然。

在炊烟飘荡中，村妇们呼喊孩子回家吃饭的声音，撞击着村庄里的一棵棵树。我至今还听到母亲呼唤我和弟弟回家吃饭的声音，它越过村庄的树巅传来，似乎比帕瓦罗蒂的歌声还悠远。好像我还在村庄的树底下玩耍，一直不曾离开过村庄。

其实，离开了村庄的人，就是一棵离开了村庄的树。

2011.04.25

评论选摘———

“与许多心魂不安的人一样，我一边呼吸城市的时尚，一边怀念乡间的宁静，在这种奇怪的悖论和情绪中，写作成了我间歇性的劳动”——王卓森如是说。在王卓森的散文里，语言焕发出“世俗烟火”的迷人魅力。正如小说家余华所说的那样：“我对语言只有一个要求：准确。一个优秀的作家应该像地主压迫自己的长工一样，使语言发挥最大的能量。”

准确的语言其实就是最有表现力的语言，体现在王卓森的写作里，便是词语的选择和比喻的应用上。王卓森善于用词，喜用比喻，总是能为词语找到新的组合方式，以此来扩大语言的表现力和吸引力。譬如“他带不走湖，湖也不会跟着他走。”（《睡在湖上的莲》）“天下男人，天下胡须，道貌不过几茬胡子。”（《天下胡须》）“每一次月光照后，村庄就老了一些。”（《月光照着村庄》）“老吴的写作是山里的小河淌水，是村妇的红薯南瓜。”（《一场广播剧》）“祥婆的唱腔和戏文便染浓了一个乡夜，柔醉了一枚西月。”（《戏里戏外》）

散文是极容易写的。很像围棋，易学难精。有的人一辈子以散文家知名，但其文章仅仅是粉饰现实的社论而已，譬如杨朔那一代的作家。有的人一辈子没写什么正经的散文，却能以其说真话使得中国人重温语言的初始意义，那就是言为心声的人生见证，说话，而且是说真话，而且是说出真相。

散文必须介入生活，但我所说的“介入”与萨特所说的“介入”还有所不同，萨特认为小说更适合“介入”而诗歌不便“介入”，而且萨特的“介入”说明显带有强烈的政治性。我所说的“介入”是对生活有一种批判性，有所爱，也有所恨；有所宽容，也有所憎恶。散文家不是纸人，他必须对生活有所发现，以散文的方式对生活发言。

事实上，只有生活才给予我们无穷的可能，但在文学表现中轻视日常生活的现象依然存在。许多作家仅仅只关乎他的幻想，很少留下他身体生活的痕迹。王卓森懂得生活是写作的源泉，所以他会说：“跟着生活的后面，我还在写着。”我想我们大家其实都是旅人，人的一生也便是旅程的记录，有的是艰难的跋涉奔波，有的是悠闲的游山玩水，每个人都有不同的遭际与选择。王卓森选择了读书与写作，这是他一生的梦想，也是一次艰难的跋涉。或许永远只不过是一种梦想。然而人生有了某种梦想，也便不再是一无所有，于是有了依恋，有了寄托。无论是“侧身过年”，还是“种荷事业”，无论是“村庄私语”，还是“阳光弹在身上”，所有的风景人事，都与当下的生活息息相关。

梁实秋说过，散文的美，美在适当。（《论散文》）适当即是节制，就是不过度抒情。《村庄的私语》与所谓的历史大散文、时尚小资散文就此拉开了距离，在淡而有味的文调里，一针一线锻造出“精致独特的文字和悠悠世俗烟火的风景。”乡村一直是作家的书写对象，但有意味的是正在书写乡村的人一般都已经远离了乡村，他们呆在繁华如梦的城市里以一种怀旧的笔调抒写着乡村，距离产生美，这种美是以时间漫长的流逝作为代价的。在这样的抒情氛围下，即使写到乡村的贫困也基本上呈现出一种暖色的温情。

王卓森不少篇幅写到农事与乡民，无不饱满深情与呵护。王卓森写人，这人的性情跃然纸上；他叙事，这事会变得趣味盎然；他谈风景，湖上的莲与岛上的红椰变得亲切可人。恰如苏东坡所云：某平生无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意，自谓世间乐事，无逾于此（《春渚纪闻》）。在通往心灵的漫长道路上，王卓森还有无限的写作可能。一个真正的写作者，从本质上来说，就是永远活在文字的漂泊之中，永远拷问自己的灵魂。

———海角霜天评